齐白石说自己“诗第一，印第二，字第三，画第四”。

郑板桥身为扬州八怪之一，大画家，“吾诗第一，书次之，画又次之。”

金庸一定知道这个梗，所以《射雕英雄传》里，丘处机自称平生所学稍足自慰的只三件：

一是医道，二是做几首歪诗，三是三脚猫的武艺——郭靖他爹立刻接茬：

那我们的武艺岂不是独脚老鼠？

古龙一定知道这个梗，所以《绣花大盗》里，木道人自称围棋第一、诗酒第二，剑法第三——后来《幽灵山庄》里剧情证明：木道人剑法不下西门吹雪，当世顶尖。

类似的段子还有，人问章太炎：“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”

他道：“实不相瞒，我是医学第一。”

这种看来，像是隐晦的凡尔赛。“你们都觉得我哪方面好，其实我还有许多你们不知道的呢！”

黄永玉道：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”

但他说了句很实在的话：“绘画虽然排在最后，但可以养活前面三个行当。”

爱好、长处和谋生，可以不是一回事。

毕竟许多才能用来经纶济世，得实用；有些才能纵然能名垂千古，却没那么实用。

1482年的一封信：

“最尊敬的米兰大公阁下，我会建桥梁、攻城断水、制造大炮、挖掘地道、造战车和弩炮……我也会建筑，也会雕塑和画画……如果需要，我可以随时展示给您看。

——谦恭的列奥纳多·达芬奇”。

他列了一堆桥梁攻城造炮之后，补了句“我也会画画”。大概对米兰大公而言，前面这些更有用吧？

还有一种，是自嘲。

陆游一辈子写了三万首诗，南宋最顶尖大诗人了。他写：

“此生合是诗人未？细雨骑驴过剑门”。

——“这辈子就只能当个诗人了吗？”

这还真不是凡尔赛，因为前两句是：

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。”

“征尘。”

陆游的夙愿是为国戍轮台，塞上长城空自许，楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关，铁马冰河入梦来。到死都要王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这些都成不了了：征尘，酒痕。

剑门何等雄奇，然而只能作为诗人而非战将身份过去了。

“此生合是诗人未”？无边怅惘。

一个人最引以为傲的，往往不是他最熟练的技能，而是他最纯粹的向往——虽然会显得或凡尔赛，或显得人菜瘾大。

齐白石想当诗人，陆游想当将军，乔丹在篮球界成神之后，跑去倒贴钱打了棒球。

但往回说：

大概是在这个“必须有用能换钱”的世界里，为自己那并不太实用的真心，留出了一席之地。