引子
一切安好。
一切安顿在武汉了。
工作室开起来了，人招了几个，日子过得下去。夏天热得发昏，空调嗡嗡响，桌上放着一杯凉透了的茶。
说"安顿"其实不准确。安顿是停下来。我没停下来。只是不再漂了。
生活逐渐回归正轨以后，世字辈的俗家弟子慢慢找来了，也有不少人加入了信字辈，完成过去未完成的约定。
信策从海口来。信曦从甘肃来。信旭从温州来。信何从洛阳来。
有的认识十多年了，有的认识三五年。有的来烦我几天，住下不走，早上起来就在院子里转悠，问这问那。有的来了给我打个招呼——师父我来了，师父我走了。前后三十秒。
来了就好。
来了就说明——还在。还认我这个师父。
一
信何是2024年来的。
2016年认识的我。过去因为种种不可说的变动，与我失去联系很多次。感恩祖师爷慈悲，又续上了缘法。
他来了，直接磕了个头。说不懂规矩，先给师父磕个头吧。
举行仪式的时候，他差点哭了出来。到了茶室，悄悄抹泪。我看到了，没多说。怕我也忍不住跟他抱头痛哭。只能说平复下来，再整理自己的心情。
对于我来说，入得道门，出得道门，之间种种是是非非，无法对外人说。而他如同我的其他徒弟一样，仍然愿意理解我、支持我，甚至千里迢迢到武汉来完成过去未完成的约定。
我何德何能，有如此坚持信仰的徒弟们？
我何其有幸，有如此不离不弃的徒弟们？
只能说感恩祖师爷庇护。
二
师徒之间，隔了七年的第一次面对面聊天。
他述说在当地道观上香磕头，仍然找不到归宿的感觉。我述说如何理解和认知信仰。
中午我带他吃了饭。他不愿意去，说耽误我太多时间了，我这么多徒弟都这样该怎么办。
我说——你们来了，花一两个小时解开困惑，师徒之间聊聊天，就是给祖师爷弘道，就是圆满自我，没什么大不了的。
他说他请客。我说不行。你们师兄弟身份不同、收入不同，来看我就够了。来了就是我带你们吃饭。省得你请我吃三个菜，他请我吃八个菜，有了区分和攀比，也就失去了本心。在我这里，你们都一样，没有身份的不同。
他这才安心吃饭。
吃完饭，继续聊。他问为什么在当地道观总有疏离感，总感觉融入不了，甚至会突破自己的三观，让他对信仰产生怀疑。
这个问题，不是他一个人的问题。是很多徒弟的问题。是很多年轻人的问题。
三
我跟他说的那些话，其实这些年我跟无数人说过。不是照本宣科。是每一句都从心里淌出来的。
很多时候，在庙里的宗教教职人员，远远没有你们信仰纯正。在他们眼里，跟你们是两类人。
本来祖师爷留下这个门户，是为了弘道。道士是一个身份认同，而不是职业。
准确地说——道士，是有道之士。
不是穿上道袍就是道士。不是领了教职人员资格证就是道士。是你心里有没有道。是你以什么样的标准在生活。
道士应该是一种生活方式。
你可以赚钱。可以做生意。可以上班。可以养家糊口。这不丢人。祖师爷也没说修道的人不能赚钱。我以前也做珠宝，也经商。钱不是问题。赚钱不是问题。
但你不能打着信仰的幌子去收割普通人。
你不能一边穿着道袍给人讲因果报应，一边在背后算计信众口袋里那点钱。你不能一边告诉信众要清心寡欲，一边自己声色犬马。这不是道士。这是骗子。穿着道袍的骗子。
不能双重标准。
你对别人一套，对自己一套。嘴上慈悲无为，背地里男盗女娼。台上讲因果报应，台下该贪贪该骗骗。信众来了你是高道大德，信众走了你是生意人。道貌岸然，祖师爷认不了。
要互相尊重。你尊重信众，信众才尊重你。你把信众当韭菜割，信众迟早会看穿。你把信仰当生意做，迟早有一天会穿帮。
但大部分道士，把道士当成了职业。他们靠香火钱、功德箱、信众的功德谋生。他们要从这里面赚钱。
既然要从信仰里赚钱，就违背了祖师爷的本义。他们仅仅在吃祖师爷的饭。可以毫不客气地说，很多在庙里的道士，压根就不信因果报应。他们想尽一切办法赚钱而已。他们不是道士，只不过是披着道袍的宗教教职人员，或者说工作人员。这只是他们的工作。
而之所以我跟徒弟们经历各种坎坷磨难，大家还愿意来看看我这个不是教职人员的老道士——不是因为教职给予我的光环和加成。我只是个妖。没有庙，没有编制，没有教职人员资格证，什么都没有。
而是因为我一开始，就没有把道士当做职业，而是当做我的身份认同。我不求从中获取生活来源，不求从徒弟口袋里非要掏出来多少钱。而是与徒弟们一起践行大道，一起沿着祖师爷留下的大道前行。
以道士为职业的教职人员，之所以要清退我们，是因为我们没有跟他们苟合利益，没有跟他们一起同流合污，没有跟他们一起蛊惑信众，没有以牟利为目的坑蒙拐骗。我们没有把道教作为自己谋生的工具，而真正当做了信仰。
无欲则刚。
你不需要从里面捞什么，你就什么都不怕。他们拿捏不了你。你没有把柄。你不欠他们的。他们能拿走你的教职人员资格，但拿不走你的信仰。
或许正因为如此，才不断有人加入我们，一起为祖师爷弘道。这种弘道，不一定在道观，更应该在红尘。他们不让我们走老路，我们就走一条新路。
四
他问我什么是修行。非要到道观才能修行吗？
这个问题我答过太多遍了。
不是烦了。是每次有人问，我就知道——他受伤了。去道观上过香，磕过头，想找点安宁，结果看到的全是卖香的、算命的、收功德箱的。穿道袍的人不像修行的，倒像做生意的。然后心里就犯嘀咕——这就是修行？这就是道？
不是。
修行就是让你变得更圆满。让你变成大家喜欢的人。让家人朋友看到你因为信仰大道，不断地进步。不是说你信了道就高人一等了。不是说你磕了头就比没磕头的人干净了。是你信了道以后，脾气好了，做事稳了，对家人耐心了，遇事不钻牛角尖了——这才叫进步。
如果心烦了，就把道观当做一个港湾。空了安排好时间，住一段时间，找一个独立的空间，把自己释放就足够了。道观本来应该是这样的地方——你累了去歇一歇，歇好了出来继续过日子。不是让你去了就不回来。不是让你去了就六根清净四大皆空了。你还有爹妈，还有老婆孩子，还有该扛的责任。
但对家庭、社会、国家的责任才是大修行。脱离红尘、妄想自己成仙的都是自私鬼。号称自己无欲无求，恰恰是最大的欲望。
我见过太多这种人。扔下老婆孩子不管，跑到山上去"修行"。家里老人病了不回来，孩子上学不管，老婆一个人扛着整个家。他在山上倒清净了——那是别人替你扛着呢。你那不叫修行。你那叫逃避。你连最基本的为人子、为人夫、为人父都没做到，你修的什么行？你成什么仙？
做好自己，在生活中不困惑，遇到问题能够及时调整自己，就是修行了。这种修行才能得到圆满。
什么叫做好自己？不是说你多厉害、多成功、多有钱。是你遇到事情不慌，遇到委屈能消化，遇到诱惑能扛住，遇到黑暗不堕落。是你能跟家人好好说话，能跟同事好好相处，能把日子过得有滋有味。
就如同我以前说过——所谓在道观枯坐修仙的道士，成仙的寥寥无几。在红尘中做出了有利于家国的人，才配成仙。比如关羽、岳飞、诸葛亮。道观里的道士不配。
这不是我故意贬低道观里的道士。是有的事实就摆在那里。关羽忠义，岳飞精忠，诸葛亮鞠躬尽瘁——他们哪个是在道观里坐着修出来的？都是在红尘里，在刀光剑影里，在家国危难里，一步一步走出来的。
当修行沉迷于得道成仙时，修行也就失去了方向。尤其是为了牟利，利用各种宗教恐吓的手段获取更多利益时，抱残守缺，就是吃祖师爷饭，砸祖师爷锅了。
我跟信何说——你在当地道观有疏离感，融入不了，不是你的问题。是你看到了那些不该看到的东西。你心里有杆秤。你的信仰比他们纯。你不需要融入他们。你需要的是找到自己的路。
五
我常给徒弟说，我只是祖师爷门下的打工人。自带干粮替祖师爷和先贤先烈弘道。
"自带干粮"什么意思？就是不拿工资。不拿津贴。不从祖师爷的功德箱里掏一分钱。我自己有手有脚，之前做珠宝攒了些身家，够活了。我弘道不图钱。图钱的话，我有一百种方式从徒弟口袋里掏。但我不会。
因为祖师爷诠释了大道，才成为了祖师爷。不是因为祖师爷诠释了，才是大道。
这句话绕。但意思很简单——道在祖师爷之前就有了。祖师爷只是那个把道讲清楚的人。不是祖师爷创造了道，是道一直在那里，祖师爷帮我们看见了。
打个比方。万有引力一直存在。牛顿没有创造引力。牛顿只是发现了它，讲清楚了它。在牛顿之前，苹果也往地上掉。在牛顿之后，苹果还是往地上掉。牛顿只是帮我们理解了这件事。
道也是一样。祖师爷之前，道就在。祖师爷之后，道还在。祖师爷只是指了一下——看，道在那儿。
所以我弘的道，不是某个人的道，不是某个组织的道。是道本身。
道是拿来用的，不是拿来藏的。
这句话我写了十多年了。从2010年在网上开微博，到2012年写《道缘》，到2015年接受环球人物采访，到今天坐在武汉的工作室里——我说的都是同一句话。
有人说我翻来覆去就这一句。对。就这一句。因为道不需要一万句。道需要的是——你信了，你用了，你做到了。
道不在经书里供着。道在生活里用着。道在你怎么对待家人，怎么对待工作，怎么对待路边捡垃圾这件事上。路边捡个垃圾放垃圾桶里，也是道术。最大的神通是智慧，最简单的法术是用心。
什么叫"用心"？就是你过马路的时候扶一下老人。就是你下雨天给外卖小哥多留一秒钟门。就是你看到别人倒霉了不落井下石。就是你该扛的事情扛起来，不甩锅。这些事不大。但每一件都是道。每一件都比在庙里磕一万个头管用。
我甘愿为之付出，甘愿为之努力。哪怕经历风雨和坎坷，信仰没有变。无论什么宗教职务有没有，我都自认为自己是祖师爷门下的弟子。
也非常荣幸徒弟能够选择与我一起弘扬大道。我希望他们也变成跟我一样的人。不是说我多了不起。我没什么了不起的。一个被开除的、没有庙的、半路出家的普通人。是我走这条路走了一段——虽然走得很疼，头破血流，但也只是走了一段。不敢说走通了。不敢说走对了。只是还在走。还在走，就说明这条路还没断。他们来走，也许走得比我好。比我稳。比我远。
因为我无悔无愧，对得起祖师，对得起信仰。
六
信何走了以后，我坐在茶室里，想了很久。
想到一篇文章。
2012年写的。壬辰年。那时候我还在山上。
文章叫《行走在黑暗与光明之间》。
写那篇文章的时候，我正在想一件事——当初送大师兄上山的时候，我就在思考这些问题。
什么问题？
这条路该怎么走。走到最后，是光明还是黑暗。
大师兄比我早到山上。我送他上去的那天，山路弯弯绕绕，松针铺了一地，踩上去软塌塌的，没什么声响。他走在前面，我走在后面。背了个包，里面塞了几本书，一壶水。
谁都没说话。
走到半山腰，他停下来，回头看了一眼。
"走吧。"我说。
他转过去，继续走。
山路上有光。从树缝里漏下来的光。斑斑驳驳的，踩一脚亮，踩一脚暗。
那一刻我在想——我们走的这条路，到底是什么路？是通向光明的，还是通向黑暗的？
后来我在文章里写——人性有多光明，就可能有多黑暗。人性有多黑暗，就可能有多光明。不存在绝对的光明或者黑暗，两者是对立统一的。
没有黑夜，哪有白昼。没有黑暗，光明又有什么意义。
承认光明与黑暗的客观存在，调整认知世界的主观意识——这就是修道。
那时候我已经看到了修真圈的黑暗面。嘴上慈悲无为的人，背地里算计的是香火钱。穿道袍的人，不一定信因果。坐主位的人，不一定走得正。
但我在文章里写了一句话——看到黑暗，不让自己堕入黑暗，才应该是修行的本质，也是自我修正的根本。
还写了一句——不要因为黑暗可以带来利益，让自己也堕入黑暗。不要贪图黑暗的引诱，让自己变得面目可憎。
那时候我就在想——如果我走这条路，走到最后，变成了面目可憎的人，那不如不走。
当时我就知道，我走的路，或许非常艰难。
但我没想到——有这么艰难。
七
2012年写那篇文章的时候，我已经隐约感觉到了什么。
道观里的水，比我想象的深。修真圈里的人，比我想象的复杂。嘴上慈悲无为，背地里算计的是香火钱、功德箱、谁坐主位、谁管财务。
我在文章里写过——宗教信徒对宗教的信仰程度，远远大于宗教教职人员。因为信徒在局外，看不到里面的诟病和阴暗面。当看到了阴暗面，要么随之堕落，要么灰心丧气，要么更加坚定地信仰。
真正的信仰，应该是了解黑暗后，还不失向往光明的希望，继续前行。
初心不改，方得始终。难的不是喜欢，而是喜欢之后进行选择，了解其黑暗后，能不能将自己的信仰坚持下去。
我那时候还在系统里。还是修真者联盟长老会的秘书长。还是政协委员。还是社会新阶层代表人士。头衔一大堆，名片印不下。
但我心里清楚——这些东西，随时可以被拿走。
今天给你盖个章，明天就能给你盖个开除的章。
我也知道，道教中有美好有丑恶，有光明有黑暗，有好有坏。绝对不是一个永久光明的世外桃源。
但我没有因为看到黑暗就灰心。没有因为看到丑恶就堕落。
我在文章里写——如果你认为人性黑暗，就让自己更光明，而不是让自己被黑暗所侵蚀。如此而已。
所以我一直在想一个问题——如果有一天，这些都没了，我还信不信？
答案是——信。
不是因为教职给我发了工资我才信。不是因为政协委员的身份让我有面子我才信。不是因为修真者联盟长老会承认我我才信。
是因为道就在那里。祖师爷就在那里。我磕的头是真的。我流的泪是真的。我走过的路是真的。
这些不会因为一道文件就消失。
世宇给我说过一段话——师父，时间终会慢下来，并且允你审视自我。在自己与自己的较劲里，不断放弃又不断挣扎，命运不断被改变。也许你有过的抱负，已被岁月辜负。那些从前你想要的得，虽未拥有，却已可经得起舍。过去的你会与现在的你握手言和，现在的你会因为相同的失落而与过去的你悄然重合……往前去，未来的你在等你。
希望真的如同世宇说的这样，未来的我在等着我，未来的朋友也在等着我。
八
后来，果然走到了那一天。
庚子年。魔界入侵。天下大乱。
我做了我该做的事。供奉牌位。祈福。捐钱。为烈士立祀。
具体多少块牌位，多少天祈福，多少万捐款——这些数字不重要。重要的是——我做了。是从我口袋里掏出来的。是我跪在祖师爷面前磕头磕出来的。是我对得起良心的。
但我心里知道，迟早要来的。
那一天来之前，我做了个决定。
2020年10月10日上午10点34分，我在微博上发了一篇声明。
"声明：今日起，本人自愿停更微博、退出道籍、辞去相关道教教职工作及道教相关社会职务，仅作为一名普通的爱国道教信仰者和传统文化爱好者，践行自我、传播正能量。"
我写得很平静。
我写——"入教十年有余，对我来说是一段非同寻常的生活和感恩之旅。"
我写——"感谢十年来道教界的师友们对我的提携和教诲，感恩十年来道教协会及相关部门对我的关心和爱护。"
我写——"感谢所有支持我或者曾经支持过我的朋友，感谢所有关注我或者曾经关注过我的粉丝，感谢所有帮助过我的朋友们，有对也有错，有苦也有乐，给你们添麻烦了。"
我写——"这十年来我学习了道文化的博大精深、更加深入的了解中华优秀传统文化、感受到道教界爱国爱教的坚定信念，祝愿国家繁荣昌盛，我为自己曾经是一名爱国爱教的道教教职人员感到荣幸。"
我写——"这十年来我结识了很多朋友，一起为理想而努力过，一起为梦想而奋斗过，一起为理念而战斗过，感谢与你们的一路同行。"
我写——"这十年来我得罪了很多朋友，因为理念、道路、信仰、观点的不同，与一些人化敌为友，与一些人化友为敌，种种往事随风如烟，挥之即去挥之不去。"
我写——"如今累了，青山渐隐，江湖归去，一散人也。或浪迹于江湖，或出没于山海，或呼朋云霄之外，或唤友闹市之中，或掌中判定阴阳，或眼前观望风水，岂不快哉？"
我写——"十年道路，众人见证，风风雨雨，无愧于心，身后种种，任由评说。道长也罢，师父也罢，师传也罢，老梁也罢，道友也罢，去留随心。"
我写——"从身份来说，我放弃道教教职身份，不再参与道教界任何事务，不再对道教界进行任何评判，不再参与道教官方任何活动，不再以教职身份进入任何道观。"
我写——"从信仰来说，在祖师爷面前磕下了头，退出道籍不是退掉道心，我仍然是祖师爷弟子，继续研习道文化经典，解读道家文化。"
最后一句——"今后，我仍然是我，一个坚守本心的中国人，将继续为弘扬传统文化而努力。"
写完这篇声明的时候，我长出了一口气。
十年了。
该还的还了。该走的走了。该放的放了。
我给道教留了体面——我自己走。干干净净地走。没有攻击任何人，没有指责任何事，没有发一句怨言。
我以为这就完了。
我以为这算好聚好散。
九
我错了。
2020年10月31日。距离我发声明整整二十一天。
修真者联盟长老会的网站，发布了一则公告。
里面列了我多条"罪状"。白纸黑字。煞有介事。说是"谋取个人利益"等等。解除我的教职人员资格。
二十一天前我自己走的。二十一天后他们非要开除我一次。
为什么？
我自愿退出，他们非要扎我一刀。
为什么？
我给道教留体面，他们丝毫不给我脸面。
为什么？
我好聚好散，他们非要把好聚好散变成真正的恩怨。
为什么？
后来我想明白了。
他们要的不是让我走。他们要的是——让我难看。
他们要告诉所有人：不是梁星阳自己走的，是我们不要他的。
他们要把我打成一个彻头彻尾的道教败类。被打成"被开除的"。"被处理的"。"被驱逐的"。
他们要的是这个效果。
他们要的是把主动离开的我，变成被动滚蛋的我。
这样他们才有面子。这样系统才有权威。这样以后谁想走，才知道走的下场。
我没有挣扎。也没有回应。
只是心里很凉。
十年。我给了他们十年。给了他们我的青春、我的名誉、我的资源、我的真心。
换来的是二十一天后背后的一刀。
但那一刀，反而让我彻底清醒了。
因为那一刀证明了——我走的路是对的。
如果我是错的，他们不会在我走的时候补一刀。他们会让我继续待着。让我继续当秘书长。让我继续分蛋糕。
他们补那一刀，是因为我动了他们的蛋糕。是因为我没有跟他们苟合。是因为我碍了他们的路。
所以他们恨我。所以他们要补这一刀。
这一刀，反而成了我十年弘道的句号。
不是句号。是感叹号。
被开除道籍，或许是命运的安排。
什么意思？
如果我不被开除，会怎样？
我会继续待在系统里。继续当秘书长。继续参加那些穿道袍坐祖师爷道场的会议。继续跟那些嘴上慈悲无为、背地勾结衙门的人打交道。
然后呢？
屠龙者变成恶龙。
我会慢慢变成大家眼中的"高道大德"。穿得体面的道袍，说话滴水不漏，笑容恰到好处。跟既得利益者坐在一起喝茶，分蛋糕。维护这个系统的运转。维护这个系统的利益。
面目可憎。
但自己不觉得。因为到那时候，我已经不在乎了。已经被利益同化了。已经变成了他们的一部分。
所以——被开除，反而是救了我。
命运把我从那个泥潭里拔了出来。拔的时候很疼。皮都扯掉了一层。但拔出来以后，我才发现——
我没变。
初心不改。
十
道心破碎，破碎的只能是外壳。
这句话是我写的。写的时候还没被开除。但已经预感到了什么。
外壳是什么？是教职。是头衔。是道观里那把椅子。是名片上印不下的一长串职务。是那一道文件盖下去就要收回的认证。
这些东西碎了。全碎了。
先是教职——没了。
再是道籍——没了。
再是身份——没了。
再是修真者联盟长老会秘书长——没了。
再是政协委员——没了。
再是社会新阶层代表人士——没了。
一夜之间，碎得干干净净。
但里面的东西没碎。
里面是什么？
是信仰。是对道的认知。是磕头时候膝盖碰地的那声闷响。是送大师兄上山那天松针踩在脚下的触感。是每一个徒弟千里迢迢跑来武汉磕的那个头。是我写下"为祖师爷弘道"的时候心里涌出的那股劲。
这些碎不了。
这些东西不归任何人管。不归修真者联盟长老会管，不归衙门管，不归任何组织管。
因为道在神之前，在神之后，在神之外，在神之内。道不依赖任何组织存在。道不依赖任何人的承认而存在。
入道不如教，信道不信教。
我信的是道，不是教。教可以开除我，道不会。
被出的家，不算真出家。心里有道，哪里都是道场。
退出道籍不是退掉道心。我仍然是祖师爷弟子。这是2020年10月10日我亲口说的。
十一
现在我做什么？
做文创。做扑克。画神像。做壁纸。做表情包。讲课。传授道学知识。
为什么？
不为钱。我之前做珠宝攒了些身家，不为生活发愁。
为了弘道。目的非常单纯。
但更重要的——给年轻人留点希望。
这话听起来有点大。但我就是这么想的。
你想想。一个年轻人，对道文化感兴趣，在网上搜一搜，看到的都是什么？算命。风水。骗局。功德箱。要么就是一群穿道袍的人在那里念经，念完了收钱。
他想看到的东西——没有。
他想找的人——没有。
他想走的那条路——没有。
那我就在前面走一走。走给他看。
走不好，走不快，走不远——但至少在走。至少他看到了，有个人在前面，跌跌撞撞的，没停。一个没什么本事的师父，能力有限，水平一般，唯一能做的就是在前面趟一趟。趟出个深浅来，后来的人好歹知道哪里有坑。
弘道不必在我，弘道必定有我。
这句话是我说的。意思是——这条路不一定是我走通的，但一定有我的一份。功成不必在我，功成必定有我。
我不一定走对了。我也不知道对和错。但既然走了，前面一片黑暗——
那就走。
哪怕头破血流。
哪怕撞得头破血流。
十二
我曾经给徒弟说过——这条路，我不知道对和错，但是总要有人去走。哪怕前面是南墙。哪怕前面密不透风。待为师为你们把南墙撞开。
说这话的时候是豪情万丈。年轻气盛。觉得南墙算什么，一头撞过去就完了。
真撞上去的时候——疼。
头破血流。
不是比喻。是真的疼。是真的流血。是真的有一段时间，我觉得自己撑不下去了。
被开除。被栽赃。被污蔑。被追杀。被全网攻击。被人往死里整。
你做了一件好事——他们说你在发灾难财。
你供了烈士牌位——他们说你在搞迷信。
你揭露骗局——他们说你砸人饭碗。
你说科学看待宗教——他们说你不配当道士。
你给年轻人留希望——他们说你哗众取宠。
你写一篇文章——他们说你炒作。
你闭嘴——他们说你心虚。
每一拳都打在心上。每一拳都想把你打趴下。打趴下了，他们就赢了。打趴下了，你就跟他们一样了。打趴下了，你就乖乖回系统里当你的秘书长，分你的蛋糕，闭你的嘴。
我没趴下。
也不是没想过还手。他们用的那些手段——买通媒体、栽赃陷害、颠倒黑白——我不是不会。我在修真圈待了十年，什么事没见过。我知道怎么运作。我知道找谁管用。
但我没有。
因为2012年我写过一句话——不要因为黑暗可以带来利益，让自己也堕入黑暗。不要贪图黑暗的引诱，让自己变得面目可憎。
如果我用了他们的手段还击——我就变成了他们。
如果我买通媒体反咬一口——我就成了另一个修真者联盟长老会。
如果我栽赃陷害以牙还牙——我就不配再说自己是在弘道。
看到黑暗，不让自己堕入黑暗，才应该是修行的本质。
这句话写的时候是道理。经历的时候是刀子。每一刀割下来，你都想还手。但你不能。你一还手，你就暗了。
不是因为我多硬。是因为我身后有人。
信策从海口来了。信曦从甘肃来了。信旭从温州来了。信何从洛阳来了。世字辈的、信字辈的，从全国各地来了。
他们来了，我就不能趴下。
他们千里迢迢跑来，不是为了看一个趴在地上的师父。他们跑来，是来看一个站着的师父。一个还在走的师父。一个还在替他们撞墙的师父。
我要是趴下了——他们怎么办？
他们千里迢迢跑来磕的那个头，找谁应？
他们被主流道观排斥的时候，找谁说话？
他们在网上搜半天，搜不到一个敢说真话的人——他们怎么办？
我不能趴下。
不敢趴下。
不许趴下。
撞墙撞得头破血流算什么？我流的是自己的血。不是他们的。我疼的是自己的身。不是他们的。他们痛快的只是"看，又一个不服管的人被收拾了"。
但我还在撞。
撞一年撞不开，撞十年。撞十年撞不开，撞一辈子。
也许南墙永远撞不开。也许我这一辈子，能做的也就是撞出几道缝。几道不大不小的缝。有时候夜里坐着想，觉得自己挺可笑的——一个人，一把肉骨头，去撞一堵不知道有多厚的墙。能撞出什么来？撞出来的也就是几道缝。缝不大，光不多。
但那几道缝里透出来的光——如果能让年轻人看到方向——就够了。
撞到撞不动了为止。
撞到南墙真的开了为止。
撞到年轻人面前有一条路可以走为止。
十三
南墙没有撞开。
至少没有完全撞开。
我只是个普通人。能力有限。不是什么高道大德，不是什么得道仙人。就是一个被开除的、没有庙的、四处漂泊的普通人。撞了个头破血流，也只是把南墙撞出了一道缝来。
有时候觉得自己挺没用。十年。十年弘道，到头来连自己的道籍都保不住。连自己的师父都留不住。连一座小小的道观都没有。拿什么给年轻人指路？凭什么给年轻人指路？
但就是从这条缝里，透出了光。
很微弱的光。微弱到你自己都看不太清。微弱到风一吹就可能灭。微弱到你得眯着眼睛才能看见。
但年轻人看到了。
在这道缝透出的光里，年轻人就有了希望。他们看到了——原来墙是可以撞出缝的。原来黑暗里是有光的。原来有一个师父，头破血流了还在撞。
前方或许根本没有路。但走的人多了，便有了路。
未来的路，我还会前行。年轻人是否愿意跟我一起去撞，由你决定。
信策走过一次，就有了第一次的脚印。信曦走过一次，就有了第二次的脚印。信旭走过一次，就有了第三次。信何走过一次，就有了第四次。
一次又一次，缝里的光就越来越亮。
不是我撞开的。是他们一次次走过来撞开的。我只是第一个撞的人。第一个撞的人，最疼。撞得最猛。撞得头最破。流得血最多。但也撞得最值。
因为没有我这第一撞，就没有后来他们的千万撞。我这第一撞撞出来的缝——就是他们的门。
十四
我给年轻人留什么？
不是留钱。钱是工具，不为多少影响心情。为了修行将金钱作工具，还是为了金钱把修行作工具——这话说过的。
不是留庙。我没有庙。我是个妖。
不是留头衔。头衔是别人给的，随时能收回。
我留的是——方向。
道是拿来用的，不是拿来藏的。信仰不是低头。信仰是低头以后抬头。信就是叩头问道，仰就是抬头面对。每个人都仰望灯塔，也可以成为别人的指路灯塔。
这些话不是空话。是我用十几年走出来的。是用头破血流换来的。是被开除、被追杀、被全网攻击之后，还站在这里说出来的。
年轻人不需要我替他走路。他需要知道——路在哪。
路在哪？
路在你脚下。在你怎么对待家人。在你怎么对待工作。在你遇到问题能不能及时调整自己。在你愿不愿意在红尘里做一个圆满的人，而不是躲在山里妄想成仙。
对家庭、社会、国家的责任才是大修行。脱离红尘、妄想自己成仙的都是自私鬼。
在红尘中做出了有利于家国的人，才配成仙。关羽、岳飞、诸葛亮——道观里的道士不配。
这就是方向。
而方向比位置更重要。
我现在的位置——武汉一间出租屋改的工作室，一张茶桌，几个人，几台电脑。放在修真圈里，连个末流的道观都不如。
但我有方向。
方向是：给年轻人讲清楚道是什么，让年轻人少走弯路，让年轻人不要被那些吃祖师爷饭的假道士骗了，让年轻人在网上搜一搜，能搜到一个说人话、办人事、敢担当的师父。
这就是方向。
不是朝着流量走。不是朝着钱走。不是朝着系统里那把椅子走。
是朝着年轻人走。
朝着需要我的人走。
朝着撞墙撞出来的那个方向走。
十五
我愿意付出。
我没什么本事。做不了什么大事。当不了高道大德，修不了什么正果。唯一能做的，就是在这堵墙前头，把自己的身子垫上去。让年轻人踩着我的肩膀，够到那条缝。够到了，看到光了，就行。
宁愿做垫脚石，也要做支持年轻人最厚重的垫脚石。让年轻人走得好。能够有更多的光。有了这光就够了。一直前行，共勉。
这不是喊口号。
是我在黑暗里撞了十几年的墙，撞出来的一个认知——
如果我倒了，后面的年轻人怎么办？他们连方向都没有。他们搜出来的全是算命、风水、骗局、功德箱。
我不能倒。
不是因为面子。不是因为逞能。是因为——
如果连我都不走了，他们还能信谁？
如果连我都被打趴下了，他们还有什么理由站起来？
如果连一个不把道士当职业、不靠香火钱活着、敢说真话的人都没有了——他们去哪？
年轻就是希望。未来就是希望。
这句话我不是喊口号。我是真信。
我信的不是某个人。不是某个组织。不是某个头衔。
我信的是——道在人心。
道不是写在经书里的死文字。道是活着的、流淌的、在一代又一代人心里传递的火种。
这火种不能灭。
灭了就真的断了。
我接过来这火种的时候，不知道它能传多远。可能传到我手里就灭了。可能传到我儿子手里就灭了。可能传到信何手里就灭了。
但只要还能传下去——哪怕传到第十个人、第二十个人、第三十个人——都值。
传的人越多，路就越远。
这条路走下去，不靠某一个人。靠一串人。一串愿意传火种的人。
我是其中一个。信何是其中一个。信策是其中一个。信曦是其中一个。信旭是其中一个。
我们串起来，就是一串火种。
一串火种，足够照亮一片黑暗。
照亮的那片黑暗里——就是年轻人的希望。
十六
感恩人，是真正的感恩。感恩神，是虚假的交易。
我感恩的不是神灵保佑了我，是这些年轻人选择了和我一起走。是他们在最难的时候没有散。是他们千里迢迢跑来武汉，就为了磕个头，吃碗面，聊几句天。
他们的存在，就是道在人间的证明。
只要有人还愿意走这条路，道就在。
只要有人还愿意磕那个头，祖师爷就在。
只要有人还愿意千里迢迢跑来——
这一切就值了。
道在神之前，在神之后，在神之外，在神之内。
道不在殿堂里。道不在经书里。道不在那把椅子上。
道在人心。
道在每一个愿意低下头磕头、又愿意抬起头面对世界的人心里。
信就是叩头问道，仰就是抬头面对。
磕头是敬。抬头是行。
我是祖师爷门下的打工人。一个不太称职的打工人。干了十几年，庙没了，编制没了，道籍没了，什么都没保住。但还在干。还在替祖师爷弘道。替先贤先烈弘道。替那个2020年9月在九阳宫磕了五百多个头的我弘道。替信何他们弘道。替每一个还在黑夜里找方向的人弘道。
我不收费。我不收徒费。我不收会员费。我不收任何费。
因为道不是买卖。
道是传承。
传承的火种不卖。
传到了就是传到了。没传到就是没传到。
我会一直传下去。
传到我撞不动南墙为止。
传到我发不出声为止。
传到这条命用完为止。
十七
武汉的夏天热得人发昏。
信何走了以后，茶室里安静下来。空调嗡嗡响。
我坐在那里，想了很多。
想2012年写的那篇文章。想送大师兄上山的那条路。想松针踩在脚下的感觉。想山路上斑斑驳驳的光——踩一脚亮，踩一脚暗。想那时候我就知道——这条路很难。
但没想到这么难。
也想过放弃。
但每次想放弃的时候，就有人来了。
他们来了，我就不能放弃。
2012年我在文章里写过一句话——我心光明，世界便不会黑暗。
那时候写下这句话，是给自己壮胆。觉得修真圈虽然黑暗，但只要我心里亮着，就还能走。
后来被开除了。被栽赃了。被全网攻击了。被追杀了。那段日子，说实话，心里曾经暗过。
真暗过。
有那么几个月，我坐在武汉的出租屋里，窗帘拉着，灯不开。不想见人。不想说话。不想写文章。不想做任何事。
心想——我图什么呢？
十年。给了他们十年。给了他们青春、名誉、资源、真心。换来的是背后一刀。
那段时间，我能感觉到黑暗在往心里渗。不是外部的黑暗——外部的黑暗我早就见识过了。是内部的。是你自己开始怀疑——值不值。
但就在那时候，有人来了。
有人从海口来了。有人从甘肃来了。有人从温州来了。有人从洛阳来了。
他们来了，就说明——有人在看。有人在等。有人需要你站着。
他们千里迢迢跑来，不是为了看你趴在地上。是为了看你站在那里。还亮着。
那一刻我就明白了——我心光明，世界便不会黑暗。这句话不是壮胆的。是真实的。
你亮着，就有人能看见。你暗了，他们就真的什么都看不见了。
所以不能暗。
不是不能被别人弄暗。是自己不能选择暗。
如果你认为人性黑暗，就让自己更光明，而不是让自己被黑暗所侵蚀。
2012年我写的。2020年我经历了。2024年信何来了，我还在走着。
我在文章里还写过——我们的精神世界是七彩的。赤橙黄绿青蓝紫。不是纯粹的光明，也不是纯粹的黑暗。这就是生活，也是道。
蓝色不会妨碍绿色。绿色不会妨碍红色。红色不会妨碍黄色。黄色不会妨碍黑色。黑色不会妨碍白色。
正因为这样的色彩和包容，才构成了我们认知的世界。
所以黑暗不是敌人。黑暗是底色。是衬着光的那层底色。
没有黑暗，你不知道光有多亮。没有经历过被开除、被追杀、被全网攻击——你不知道站在那里还能说"我心光明"有多重。
师父能做的，不多。不是替你走路——我也走不了多远。一个被开除的散人，能走多远？是替你把南墙撞一撞。撞不出什么大名堂。撞不出一条路来。就是撞出一道缝。让你看到一点光。光不多。微弱的。风一吹就晃。但够你看到方向。
然后你自己走。
南墙还在。
但裂缝里，有光了。
有光就够了。
十八·撞墙记
写到最后，我想把心里话全掏出来。
撞南墙，撞了十几年了。
撞得头破血流，撞得面目全非，撞得妻离子散谈不上，撞得形单影只差不多。
撞得被教界除名，撞得被全网攻击，撞得被修真圈当成"叛逆"，撞得被年轻人们当成"灯塔"。
我不知道是叛逆还是灯塔。说实话，可能都不是。可能只是一个倔脾气的人，一头撞在南墙上，撞不动了还不肯退，就这么杵在那儿。仅此而已。我只知道——我没有趴下。
我没有在被开除的那个月趴下。我没有在被追杀的那一年趴下。我没有在被全网攻击的那几年趴下。
我没趴下，是因为我手里抱着几样东西。
第一样，是祖师爷。祖师爷不是一尊泥像。祖师爷是一种力量。是让我在最难的时候也能抬起头来的力量。
第二样，是信何他们。信何从洛阳来了。信策从海口来了。信曦从甘肃来了。信旭从温州来了。千里迢迢，就为了磕个头。千里迢迢，就为了让我知道——还有人。
第三样，是道本身。道这个东西，不依赖任何组织存在。它在天上，也在地下。它在庙里，也在红尘。它在经书里，也在你心里。它在关公那里，也在岳飞那里。它不消失。
我抱着这三样东西，撞了十几年。撞到今天。撞到武汉的夏天热得发昏。撞到茶桌上还放着信何喝过的那只茶杯。撞到——南墙还是南墙。
但墙上有了裂缝。裂缝里有了光。光里站着一群年轻人。这群年轻人，正在接我的棒。他们在替我撞，撞得更猛，撞得更稳，撞得比我还决然。我看着他们撞墙的样子——我笑了。我没白撞。我撞出的那道缝，透出的那点光，够他们找到方向了。
他们从这条缝里钻出去——走向更广阔的天地，走向华夏儿女应该走向的天地，走向属于他们的未来。这条路，他们会走得更远。比我远。远得多。因为我有我的天花板，他们没有。我被开除过，被全网攻击过，被修真圈边缘化过——这些都是我的天花板。但他们还年轻，他们还有无限可能，他们没有被这些天花板压过。他们会撞得更高，会走得更远，会看到我看不到的风景。
而我，只配做他们的垫脚石。最厚重的那个。被踩在脚底下的那个。心甘情愿的那个。也没什么不甘心的。本事就这么大，能做的就这么点。被踩着够到那条缝了，就行。
这就是撞南墙的价值。我努力去撞了，撞得自己头破血流。但我能力有限，仅仅撞出了几道缝隙。墙还在。没有塌。不过好在光已经透了过来。黑暗中年轻人能看到光，就是希望。让后面的人看到方向。是撞得自己头破血流，让后面的人少流点血。是撞得自己粉身碎骨，让后面的人有路可走。这是师父能做的，这是为师能做的。
待为师把南墙给你撞开——我没有能力给你撞出来一条通天大道。但黑暗中透出来的那束光，就是希望。光里有你，光里有我，光里有我们这群人十几年的撞、十几年的破、十几年的不趴下。光里有祖师爷，光里有道，光里有未来。
现在过去了十多年。如同世宇说的那样——现在的我等到了过去的我，也等到了现在的你。未来的我还在等着现在的我，也在等着你。我们一起前行吧。
年轻人，前行吧。光就在前方。南墙——我撞得头破血流，撞出了一道缝。那束光，就是希望。共勉。